这张爵士专辑,可能是这个把自己玩烂的老男人重拾人生的起点

 

有一次聊闲天,我妹妹跟我说:“要是能被吸血鬼咬一口,就可以长生不老啦,那该多好。”

 

我说:“一点也不好,男人的终极魅力之一就是会慢慢成长,慢慢变老。”

 

可能是电影看得太多,时至今日我都觉得,睿智的老男人是我能想象到的男人最有魅力的样子。

 

 

阿尔·帕西诺、尼古拉斯·凯奇、艾伦·里克曼、梁家辉、陈道明、姜文……这些国内外大叔们年轻的时候,我真觉得还好。

 

但是随着他们年龄的增长,尤其是在经历过那么多跌宕起伏之后,他们眼中的光芒非但没有黯淡,反而变得更加深邃之后。那种如酒般的魅力,让我心生向往。

 

说到跌宕起伏,一个男人的一生中,我能想到的最可悲的就是,人到中年时失去了家庭、名誉、事业这所有的一切。

 

因为年轻人失败可以重来,老年人失败可以归隐。唯独中年人面对失败时,处境最为尴尬。

 

如果非要让这悲剧更彻底一点,那就是这一切都是自己一手造成的。这样就算喝得大醉之后,也没有一点办法把责任甩给别人。

 

 

今天我不扯什么“比肩神明”的钢铁侠,我只想聊一聊爵士歌手——小罗伯特·唐尼(简称RDJ)。

1.“man like me”(像我一样的男人)

 

RDJ曾经的种种经历,大家都清楚,童星出身,然后吸毒、离婚、锒铛入狱,直到2002年12月17日,刑期届满。

 

住在出租屋里的他,下定了决心,要重新开始生活,他将家中所有的毒品倒进了大海。

 

然后,2004年,他默默出了一张爵士专辑《The Futurist》。里面大部分都是RDJ亲自作词作曲的,不仅如此,他还自弹自唱,亲自设计专辑封面。专辑里除了爵士乐,还有几首民谣。

很多人会觉得讶异,大家可能会觉得放荡不羁的小罗伯特·唐尼应该像电影里的Tony Stark一样喜欢摇滚才对啊!?怎么会喜欢爵士和民谣!?

 

其实一个人喜欢什么样的音乐,和这个人的性格以及人生经历有很大的关系。甚至可以说,一个人喜欢的音乐,就是他当下心境最直白的写照。

 

一个昔日明星,出狱之后,住在破烂的出租屋里,孤零零一个人的时候,会想听摇滚乐自嗨吗?他更需要要爵士和民谣那种低声细语,慢慢道尽人生的辛酸。

“she say , you are throwing life away.

她说,是你自己抛弃了生活

to move with a man like me

然后跟一个像我一样的男人走了

……”

 you are throwing life away“这句歌词,我觉得一定是唐尼前妻说过的话。

 

从其中,你不难体会到,那种唐尼对自己所做一切的悔意。最让人触动的是,“to move with a man like me“。

 

你跟着另一个男人走了,但是这个男人却很像我。这说明,你离开不是因为不爱我,只是因为我错的太多。

 

 

这首歌开头那段钢琴声很美,忽快忽慢,忽轻忽重,就像一个中年人回忆往事一般。一会发呆,一会又陷入往事,一会情绪激动到不能自己,一会又看开了一切。

 

他嗓音极具磁性,不知道是独自抽了多少烟,才熏出来的。他的歌声朴实无华,但是却真情流露。

 

最让我佩服的是,他在人生最困顿的时候,在面对如此惨淡的中年困境时,他的歌声中竟然没有一丝绝望的感觉,甚至还饱含着对未来生活的向往。

 

也许正因如此,这张专辑才取名为《The Futurist》(未来主义者),而不是《Sad Man》(悲伤的男人)吧。

 

2.“it‘s time“(是时候了)

 

为什么我会认为《The Futurist》这张爵士专辑,是小罗伯特·唐尼重拾人生的起点?其实我想和音乐的特性有关吧。

 

 

任何一个人,如果还热爱着音乐,那就说明他/她还热爱着生活,无论现状多么绝望。

“Don‘t surround youself with youself

不要画地为牢作茧自缚

 

Move……

前进

 

‘ Cause it’s time……”

因为是时候了

在昨天的文章底下,有位名叫Lilia的读者留言互动,她最后说道:“没有什么能和音乐一样对人有持久的吸引力!”

其实我本想半开玩笑地反驳一下她,但是最后想了半天,却始终想不到任何和音乐一样对人有持久吸引力的东西……至少在我的生命里还不曾出现过……

经常有人问我,为啥那么刻苦练琴?是想做音乐人吗?

其实我自知实力有限,起步又晚,做音乐人是万万没戏的,甚至从来就没有动过这个念头。而我热衷于弹琴的原因只有一个,那就是弹琴令我愉悦。

其实最让人难过的事情,不是生活有多艰辛,而是积累的情绪无处释放。

我一直认为,音乐是一种表达,但是和文字、语言的表达不一样的是,音乐虽然很难清晰地表达观点,但是音乐却很容易表达出感情。

所以,即使这首歌不是我自己写的,但是如果它能触动到我,我在演奏的时候,也就是在表达同样的感情。而这时候,平日里积压的情绪也能得以释放。当然,有没有观众都是一样的效果,只是有观众的时候效果更好罢了。

我想小罗伯特·唐尼做这张专辑也是类似的初衷吧,他绝对不是想靠这样一张专辑去咸鱼翻身,或者发家致富什么的。毕竟爵士吉他老师叶贺璞也说过,“爵士”是人生发财道路上的唯一阻碍,越玩“爵士”就会越穷。

所以这张专辑他是在唱给过去的自己,唱给当下的自己,唱给未来的自己。

“it‘s time”(是时候了),我要重新找回自己的人生。 

当然事实到底怎样,我也联系不到他本人,所以也没法问。如果各位以后有机会遇见他,麻烦帮我问一问,当时为什么会出这张专辑吧。

最后,我想说,音乐真的是个好东西,它是人得意之时最好的助兴,也是失意之时最大的慰藉。音乐也许没法帮你解决任何现实问题,但是却能够陪你度过任何一段时光。

我们每个人都可能是2004年的小罗伯特·唐尼,没人能预料到4年后的一部《钢铁侠》会让唐尼成为世界上身价最高的演员。所以无论当下如何,请和音乐一起挺过去吧!

小罗伯特·唐尼在Sting60岁生日的演唱会上,现场演唱《Driven to Tears》

-End-

文/编:李思辰

© 本视频来自「哎呀音乐」,吉他达人网收录仅供交流学习,侵联删歉。